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Untuk Ayahku Seman Said Harun, 
Ayah juara satu seluruh dunia 

* * * 
Untuk KMR, yang slalu nyata dalam hidup dan mimpiku.... 

* * * 
"Janganlah menyembah jikalau tidak 

mengetahui siapa yang disembah, 
jika engkau tidak mengetahui 

siapa yang disembah akhirnya cuma 
menyembah ketiadaan, suatu sembahan 

yang sia-sia." 
(Syekh Siti Jenar) 
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Daratan ini mencuat dari perut bumi laksana tanah yang 
dilantakkan tenaga dahsyat kataklismik. Menggelegak 
sebab lahar meluap-luap di bawahnya. Lalu membu-
bung di atasnya, langit terbelah dua. Di satu bagian la-
ngit, matahari rendah memantulkan uap lengket yang 
terjebak ditudungi cendawan gelap gulita, menjerang 
pesisir sejak pagi. Sedangkan di belahan yang lain, sem-
buran ultraviolet menari-nari di atas permukaan laut 
yang bisu bertapis minyak, jingga serupa kaca-kaca 
gereja, mengelilingi dermaga yang menjulur ke laut se-
perti reign of fire, lingkaran api. Dan di sini, di sudut 
dermaga ini, dalam sebuah ruangan yang asing, aku 
terkurung, terperangkap, mati kutu. 



Sang Pemimpi 

Aku gugup. Jantungku berayun-ayun seumpama 
punchbag yang dihantam beruntun seorang petinju. Ber-
jingkat-jingkat di balik tumpukan peti es, kedua kakiku 
tak teguh, gemetar. Bau ikan busuk yang merebak dari 
peti-peti amis, di ruangan yang asing ini, sirna dikalah-
kan rasa takut. 

Jimbron yang tambun dan invalid—kakinya pan-
jang sebelah—terengah-engah di belakangku. Wajahnya 
pias. Dahinya yang kukuh basah oleh keringat, berkilat-
kilat. Di sampingnya, Arai, biang keladi seluruh kejadian 
ini, lebih menyedihkan. Sudah dua kali ia muntah. la 
lebih menyedihkan dari si invalid itu. Dalam situasi apa 
pun, Arai selalu menyedihkan. Kami bertiga baru saja 
berlari semburat, pontang-panting lupa diri karena di-
kejar-kejar seorang tokoh paling antagonis. 

Samar-samar, lalu semakin jelas, suara langkah se-
patu terhunjam geram di atas jalan setapak yang ditaburi 
kerang-kerang halus. 

Kami mengendap. Tersengal Arai memberi saran. 
Seperti biasa, pasti saran yang menjengkelkan. "Ikal.... 
Aku tak kuat lagihhh.... Habis sudah napasku.... Kalian 
lihat para-para itu...?" 

Aku menoleh cepat. Dua puluh meter di depan 
sana teronggok reyot pabrik cincau dan para-para je-
muran daun cincau. Cokelat dan doyong. Di beranda-
nya, dahan-dahan bantan merunduk kuyu menekuri na-
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sib anak-anak nelayan yang terpaksa bekerja. Salah sa-
tunya aku kenal: Laksmi. Seperti laut, mereka diam. 
Dangdut India dari kaset yang terlalu sering diputar me-
liuk-liuk pilu dari pabrik itu. 

"Lompati para-para itu, menyelinap ke warung A 
Lung, dan membaur di antara para pembeli tahu, aman 
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Aku meliriknya kejam. Mendengar ocehannya, 
ingin rasanya aku mencongkel gembok peti es untuk 
melempar kepalanya. 

"Hebat sekali teorimu, Rai! Tak masuk akal sama 
sekali! Jimbron mau kauapakan??!!" 

Jimbron yang penakut memohon putus asa. 
"Aku tak bisa melompat, Kal...." 
Lebih tak masuk akal lagi karena aku tahu di balik 

para-para itu berdiri rumah turunan prajurit Hupo, Ti-
onghoa tulen yang menjadi paranoid karena riwayat pe-
rang saudara. Ratusan tahun mereka menanggungkan 
sakit hati sebab kalah bertikai. Dulu, bersama Cina Kun-
cit, mereka jadi antek Kumpeni, ganas menindas orang-
orang Kek. Kini dimusuhi bangsa sendiri, dikhianati 
Belanda, dan dijauhi orang Melayu membuat mereka 
selalu curiga pada siapa pun. Tak segan mereka mele-
paskan anjing untuk mengejar orang yang tak dikenal. 
Aku hafal lingkungan ini karena sebenarnya aku, Jim­
bron, dan Arai tinggal di salah satu los di pasar kumuh 

...." 
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ini. Untuk menyokong keluarga, sudah dua tahun kami 
menjadi kuli ngambat—tukang pikul ikan — di dermaga. 

Semuanya memang serba tidak masuk akal. Bagai-
mana mungkin hanya karena urusan sekolah kami bisa 
terperangkap di gudang peti es ini. Aku mengawasi se-
keliling. Pancaran matahari menikam lubang-lubang 
dinding papan seperti batangan baja stainless, mencip-
takan pedang cahaya, putih berkilauan, tak terbendung 
melesat-lesat menerobos sudut-sudut gelap yang pe-
ngap. Aku mengintip keluar, 15 Agustus 1988 hari ini, 
musim hujan baru mulai. Mendung menutup separuh 
langit. Pukul empat sore nanti hujan akan tumpah, tak 
berhenti sampai jauh malam, demikian di kota pelabuh-
an kecil Magai di Pulau Belitong, sampai Maret tahun 
depan. 

Semuanya gara-gara Arai. Kureka perbendahara-
an kata kasar orang Melayu untuk melabraknya. Tapi 
lamat-lamat berderak mendekat suara sepatu pantofel. 
Aku mundur, tegang dan hening, keheningan beraroma 
mara bahaya. Arai menampakkan gejala yang selalu ia 
alami jika ketakutan: tubuhnya menggigil, giginya ge-
meletuk, dan napasnya mendengus satu-satu. 

Bayangan tiga orang pria berkelebat, memutus 
sinar stainless tadi dan sekarang pemisah kami dengan 
nasib buruk hanya beberapa keping papan tipis. Ketiga 
bayangan itu merapat ke dinding, dekat sekali sehingga 
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tercium olehku bau keringat seorang pria kurus tinggi 
bersafari abu-abu. Ketika ia berbalik, aku membaca na-
ma pada emblem hitam murahan yang tersemat di da-
danya: MUSTAR M. DJAI'DIN, B.A. 

Aku tercekat menahan napas. Sebelah punggung-
ku basah oleh keringat dingin. Dialah tokoh antagonis 
itu. Wakil kepala SMA kami yang frustrasi berat. Ia Wes-
terling berwajah tirus manis. Bibirnya tipis, kulitnya pu-
tih. Namun, alisnya lebat menakutkan. Sorot matanya 
dan gerak-geriknya sedingin es. Berada dekat dengan-
nya, aku seperti terembus suatu pengaruh yang jahat, 
seperti pengaruh yang timbul dari sepucuk senjata. 

Pak Mustar menyandang semua julukan seram 
yang berhubungan dengan tata cara lama yang keras 
dalam penegakan disiplin. Ia guru biologi, Darwinian 
tulen, karena itu ia sama sekali tidak toleran. Lebih dari 
gelar B.A. itu ia adalah suhu tertinggi perguruan silat 
tradisional Melayu Macan Akar yang ditakuti. 

"Berrrrandalll!!" 
Ia menekan dengan gusar hardikan khasnya, men-

jilat telunjuknya, dan menggosok-gosokkan telunjuk itu 
untuk membersihkan emblem namanya yang berdebu. 
Aku melepaskan napas yang tertahan ketika ia memba-
likkan tubuh. 
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Sebenarnya Pak Mustar adalah orang penting. Tanpa dia, 
kampung kami tak 'kan pernah punya SMA. la salah 
satu perintisnya. Akhirnya, kampung kami memiliki Se­
buah SMA, sebuah SMA Negeri! Bukan main! Dulu kami 
harus sekolah SMA ke Tanjong Pandan, 120 kilometer 
jauhnya. Sungguh hebat SMA kami itu, sebuah SMA 
Negeri! Benar-benar bukan main! Namun, Pak Mustar 
berubah menjadi monster karena justru anak lelaki satu-
satunya tak diterima di SMA Negeri itu. Bayangkan, 
anaknya ditolak di SMA yang susah payah diusahakan-
nya, sebab NEM anak manja itu kurang 0,25 dari batas 
minimal. Bayangkan lagi, 0,25! Syaratnya 42, NEM anak­
nya hanya 41,75. 

Setelah empat puluh tahun bumi pertiwi merdeka 
akhirnya Belitong Timur, pulau timah yang kaya raya 
itu, memiliki sebuah SMA Negeri. Bukan main. SMA 
ini segera menjadi menara gading takhta tertinggi inte-
lektualitas di pesisir timur, maka ia mengandung makna 
dari setiap syair lagu "Godeamus Igitur" yang ketika 
mendengarnya, sembari memakai toga, bisa membuat 
orang merasa IQ-nya meningkat drastis beberapa digit. 

Pemotongan pita peresmian SMA ini adalah hari 
bersejarah bagi kami orang Melayu pedalaman, karena 
saat pita itu terkulai putus, terputus pula kami dari masa 
gelap gulita matematika integral atau tata cara membuat 
buku tabelaris hitung dagang yang dikhotbahkan di 
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SMA. Tak perlu lagi menempuh 120 kilometer ke Tan-
jong Pandan hanya untuk tahu ilmu debet kredit itu. 

Karena itu berbondong-bondonglah orang Mela-
yu, Tionghoa, Sawang, dan orang-orang pulau berke-
rudung ingin menghirup candu ilmu di SMA itu. Tapi 
tak segampang itu. Seorang laki-laki muda nan putih 
kulitnya, elok parasnya, Drs. Julian Ichsan Balia, sang 
Kepala Sekolah, yang juga seorang guru kesusastraan 
bermutu tinggi, di hari pendaftaran memberi mereka 
pelajaran paling dasar tentang budi pekerti akademika. 

"... Ngai mau sumbang kapur, jam dinding, pagar, 
tiang bender a ...," rayu seorang tauke berbisik agar 
anaknya yang ber-NEM 28 dan sampai tamat SMP tak 
tahu ibu kota provinsinya sendiri Sumsel, mendapat 
kursi di SMA Bukan Main. 

"Aha! Tawaran yang menggiurkan!!" Pak Balia me-
ninggikan suaranya, sengaja mempermalukan tauke itu 
di tengah majelis. "Seperti Nicholas Beaurain digoda 
berbuat dosa di bawah pohon?! Kau tahu 'kan kisah itu? 
'Gairah Cinta di Hutan'? Guy de Maupassant?" 

Sang tauke tersipu. Dia hanya paham sastra sem-
poa. Senyumnya tak enak. 

"Bijaksana kalau kausumbangkan jam dindingmu 
itu ke kantor pemerintah, agar abdi negara di sana tak 
bertamasya ke warung kopi waktu jam dinas! Bagaima-
na pendapatmu?" 
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Kapitalis itu meliuk-liuk pergi seperti dedemit di-
marahi raja hantu. 

Dan saat itulah Pak Mustar, sang jawara yang tem­
peramental, tak kuasa menahan dirinya. Tanpa meme-
dulikan situasi, di depan orang banyak ia memprotes 
Pak Balia, atasannya sendiri. 

"Tak pantas kita berdebat di depan para orangtua 
murid. Bicaralah baik-baik ...," bujuk Pak Balia. 

Pak Mustar yang merasa memiliki SMA itu mena-
tapnya dari atas ke bawah, artinya kurang lebih, "... Sok 
idealis. Anak muda bau kencur, tahu apa ...." 

Benar saja. 
"Saya berani bertaruh, angka 0,25 tidak akan mem-

bedakan kualifikasi anak saya dibanding anak-anak lain 
yang diterima, apalah artinya angka 0,25 itu?!" 

Anak saya, kata-kata yang ditindas kuat oleh Pak 
Mustar. Semua keluarga, dari suku mana pun, menya-
yangi anak. Namun, anak lelaki bagi orang Melayu lebih 
dari segala-galanya, sang rembulan, permata hati. Ayah-
ku, yang mengantarku saat pendaftaran itu, berusaha 
membekap telingaku dan telinga Arai, anak angkat ke­
luarga kami, agar tak mendengar pertengkaran yang 
sungguh tak patut ini. Tapi aku mengelak. Maka kude-
ngar jelas argumen cerdas Pak Balia, "0,25 itu berarti 
segala-galanya, Pak. Angka kecil seperempat itu adalah 
simbol yang menyatakan lembaga ini sama sekali tidak 
menoleransi persekongkolan!!" 
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Tersinggung berat, Pak Mustar muntab dan serta-
merta memprovokasi, "Bagaimana para orangtua?? 
Setuju dengan pendapat itu?!" 

la petantang-petenteng hilir mudik sambil berte-
lekan pinggang. 

"Tanpa saya SMA ini tak 'kan pernah berdiri!! Saya 
babat alas di sini!!" 

Pak Balia, memang masih belia, tapi ia pengibar 
panji ahlakul karimah. Integritasnya tak tercela. Ia seorang 
bumiputra, amtenar pintar lulusan IKIP Bandung. Bagi-
nya ini sudah keterlaluan, merongrong wibawa institusi 
pendidikan! Guru muda ganteng ini jadi emosi. 

"Tak ada pengecualian!! Tak ada kompromi, tak 
ada katebelece, dan tak ada akses istimewa untuk meng-
khianati aturan. Inilah yang terjadi dengan bangsa ini, 
terlalu banyak kongkalikong!!" 

Dada Pak Mustar turun naik menahan marah tapi 
Pak Balia telanjur jengkel. 

"Seharusnya Bapak bisa melihat tidak diterimanya 
anak Bapak sebagai peluang untuk menunjukkan pada 
khalayak bahwa kita konsisten mengelola sekolah ini. 
NEM minimal 42, titik!! Tak bisa ditawar-tawar!!" 

Pidato itu disambut tepuk tangan para orangtua. 
Jika wakil rakyat berwatak seperti Pak Balia, maka re-
publik ini tak 'kan pernah berkenalan dengan istilah stu-
di banding. Namun, akibatnya fatal. Setelah kejadian 
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itu, Pak Mustar berubah menjadi seorang guru berta-
ngan besi. Beliau menumpahkan kekesalannya kepada 
para siswa yang diterima. 

"Disiplin yang keras!! Itulah yang diperlukan anak-
anak muda Melayu zaman sekarang." Demikian jargon 
pamungkas yang bertalu-talu digaungkannya. 

la juga selalu terinspirasi kata-kata mutiara Deng 
Xio Ping yang menjadi pedoman tindakan represif ten-
tara pada mahasiswa di Lapangan Tiannanmen, "Masa-
lah-masalah orang muda seperti akar rumput yang ku-
sut. Jika dibiarkan, pasti berlarut-larut. Harus cepat dise-
lesaikan dengan gunting yang tajam!!" 

Senin pagi ini kuanggap hari yang sial. Setengah jam sebe-
lum jam masuk, Pak Mustar mengunci pagar sekolah. Be-
liau berdiri di podium menjadi inspektur apel rutin. Cela-
kanya banyak siswa yang terlambat, termasuk aku, 
Jimbron, dan Arai. Lebih celaka lagi beberapa siswa yang 
terlambat justru mengejek Pak Mustar. Dengan sengaja, 
mereka meniru-nirukan pidatonya. Pemimpin para siswa 
yang berkelakuan seperti monyet sirkus itu tak lain Arai!! 
Pak Mustar ngamuk. la meloncat dari podium dan meng-
ajak dua orang penjaga sekolah mengejar kami. 

Saat itu aku dan Jimbron sedang duduk penuh ga-
ya di atas sepeda jengkinya yang butut. Sekelompok sis-
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wi kelas satu yang juga terlambat nongkrong berderet-
deret. Hanya aku dan Jimbron pejantan di sana. 

"Kesempatan baik, Bron!!" aku girang, celingukan 
kiri kanan. 

"Tak ada kompetisi!!" 
Wajah Jimbron yang bulat jenaka merona-rona se-

perti buah mentega. 
"Mmhhh ... mmhhaa ... mainkan, Kal!!" 
Tak membuang tempo, segera kami keluarkan se-

genap daya pesona yang kami miliki secara habis-ha-
bisan untuk menarik perhatian putri-putri kecil seme-
nanjung itu. Jimbron membunyikan kliningan sepeda-
nya dan menyiul-nyiulkan lagu sumbang yang tak jelas. 

Sedangkan aku, sebagai siswa SMA yang cukup 
kreatif, telah lama memiliki taktik khusus untuk situasi 
semacam ini, yaitu mengaduk kepalaku dengan minyak 
hijau ajaib Tancho yang selalu ada dalam tasku, menyisir 
seluruh rambutku ke belakang, lalu dengan tangan dan 
tenaga penuh menariknya kembali. Maka muncullah 
bongkahan jambul berbinar-binar. Dan inilah puncak 
muslihat anak Melayu kampung: di dekat para siswi ta-
di, aku berpura-pura menunduk untuk membetulkan 
tali sepatu, yang sebenarnya tidak apa-apa, sehingga ke-
tika bangkit aku mendapat kesempatan menyibakkan 
jambulku seperti gaya pembantu membilas cucian. Ah, 
elegan, elegan sekali. Sangat Melayu! 
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Sayangnya, gadis-gadis kecil itu rupanya telah di-
karuniai Sang Maha Pencipta semacam penglihatan 
yang mampu menembus tulang-belulang, sehingga bagi 
mereka tubuhku transparan. Aku ada di sana, hilir mu-
dik pasang aksi seperti bebek, tapi mereka tak melihat-
ku, sebab tak seorang pun ingin memedulikan laki-laki 
yang berbau seperti ikan pari. 

Dan bukannya mendapat simpati, ketika melaku-
kan gerakan mengayun jambul dengan sedikit putaran 
manis setengah lingkaran seperti aksi Jailhouse Rock 
Elvis Presley, aku malah terperanjat tak alang kepalang 
karena para siswi di depanku menjerit-jerit histeris. Me­
reka menatap sesuatu di belakangku seperti melihat 
kuntilanak. 

Tak sempat kusadari, secepat terkaman macan 
akar, secara amat mendadak, Pak Mustar telah berdiri 
di sampingku. Wajahnya yang dingin putih menyeringai 
kejam. Aku menjejalkan pijakan langkahku untuk me-
lompat tapi terlambat. Pak Mustar merenggut kerah ba-
juku, menyentakku dengan keras hingga seluruh kan-
cing bajuku putus. Kancing-kancing itu berhamburan 
ke udara, berjatuhan gemerincing. Aku meronta-ronta 
dalam genggamannya, menggelinjang, dan terlepas! 
Lalu wuttthhhh!!! Hanya seinci dari telingaku, Pak Mus­
tar menampar angin sebab aku merunduk. Aku berbalik, 
mencuri momentum dengan menumpukan seluruh tena-
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ga pada tunjangan kaki kanan dan sedetik kemudian 
aku melesat kabur. 

"Berrrandallllll!!!" 
Suara Pak Mustar membahana. la serta-merta me-

ngejarku dan berusaha menjambak rambutku dengan 
tangan cakar macannya. Kedua penjaga sekolah tergo-
poh-gopoh menyusulnya. Segerombolan siswa, terma-
suk Arai dan Jimbron, semburat berhamburan ke ber-
bagai arah. Dan yang paling sial adalah aku, selalu aku! 
Pak Mustar jelas-jelas hanya menyasar aku. Suara peluit 
penjaga sekolah meraung-raung menerorku. 

Pritt!! Prriiiiiitttt... priiiiiiiiiittttt!! 
Aku berlari kencang menyusuri terali sekolah. Pe-

ngejarku juga sial karena aku adalah sprinter SMA Bukan 
Main. Seluruh siswa berhamburan menuju pagar, riuh 
menyemangatiku karena mereka membenci Pak Mustar. 
Seumur-umur aku tak pernah diperhatikan seorang pun 
putri semenanjung, namun kini gadis-gadis manis Mela-
yu itu, yang tadi tak sedikit pun mengacuhkan aku, me-
lolong-lolong mendukungku. 

"Ikal!! Ikal!! Ayo!! Ikal, lari!! Lariiiiiiii...!!" 
Tenagaku terbakar. Kulirik sejenak jejeran panjang 

tak putus-putus pagar nan ayu, ratusan jumlahnya, ber-
teriak-teriak histeris membelaku, hanya membelaku 
sendiri, sebagian melonjak-lonjak, yang lainnya mem-
bekap dada, khawatir jagoannya ditangkap garong. 
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"Lari!! Lari Kal!! Lari, Sayang ...." 
Oh, aku melambung tinggi, tinggi sekali. Setiap 

langkahku terasa ringan laksana loncatan-loncatan ang-
gun antelop Tibet. Walau gemetar ketakutan tapi aku me­
lesat sambil tersenyum penuh arti. Bajuku yang tak ber-
kancing berkibar-kibar seperti jubah Zorro. Aku merasa 
tampan, merasa menjadi pahlawan. Dan yang terpenting, 
dalam kepanikan itu, sempat kutarik pelajaran moral no-
mor tujuh: Ternyata rahasia menarik perhatian seorang 
gadis adalah kita harus menjadi pelari yang gesit. 

Aku menyeberangi jalan dan berlari kencang ke 
utara, memasuki gerbang pasar pagi. Pak Mustar bernaf-
su menangkapku, jaraknya semakin dekat. Aku keta­
kutan dan tergesa-gesa meloncati palang besi parkir se­
peda. Celaka! Salah satu sepeda tersenggol. Lalu tukang 
parkir terpana melihat ratusan sepeda yang telah dira-
pikannya susah payah, rebah satu per satu seperti per-
mainan mendirikan kartu domino, menimbulkan kega-
duhan yang luar biasa di pasar pagi. Aku terjerembap, 
bangkit, dan pontang-panting kabur. 

Kejar-kejaran semakin seru saat aku melintasi pe-
lataran dengan pilar-pilar menjulang yang dipenuhi pe-
dagang kaki lima. Aku melesat meliuk-liuk di antara 
gerobak sayur dan ratusan pembeli. Pak Mustar dan 
komplotannya lekat di belakangku. Suara peluit menje-
rit-jerit. Orang-orang berteriak gaduh. Aku berbelok ta-
jam ke gang permukiman Kek yang panjang, berlari se-
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kencang-kencangnya hingga mencapai akselerasi sem-
purna. Pak Mustar ketinggalan di belakangku, semakin 
lama semakin jauh. 

Sebenarnya aku dapat lolos jika tak memedulikan 
panggilan sial ini, "Ikal!! ... Ikal!!" 

Aku berbalik dan tepat di sana, lima belas meter 
dariku, baru saja berbelok dari sebuah mulut gang, Jim-
bron dan Arai terengah-engah saling berpegangan. Jika 
berlari, Jimbron yang invalid harus dibopong. Mereka 
yang tadi semburat tak menyadari arah pelariannya me-
lintasi jalur perburuan Pak Mustar. 

"Ikal... tolong, Kal.... Tolong ...." 
Aku terkesiap, kasihan, dan kesal. 
"Biang keladi! Cukup sudah aku dengan tabiatmu, 

Rai. Lihat! Macan itu akan menerkammu!!" 
Melihat sasaran nomplok tiba-tiba muncul di de-

pannya, Pak Mustar sumringah dan kembali bernafsu 
memburu kami. Jimbron dan Arai terseok-seok tak ber-
daya. Aku ingin menyelamatkan Jimbron walaupun 
benci setengah mati pada Arai. Aku dan Arai menopang 
Jimbron dan beruntung kami berada dalam labirin gang 
yang membingungkan. Kami menyelinap, hingga akhir-
nya di gudang peti es inilah kami terperangkap. 
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es. Tatapanku lekat pada setiap gerakan kecil Pak Mus-
tar. Seakan dapat kurasakan setiap tarikan napasnya. 
Aku memiliki gambaran jelas tentang karakter orang 
seperti Pak Mustar. Pria-pria berwajah manis dan keke-
jaman mereka yang tak terbayangkan. Aku pernah me-
ngunjungi uwakku yang menjadi sipir di penjara Kari-
mun. Di penjara itu kulihat pesakitan yang sangar, sok 
jago, dekil, omong besar, dan bertato di sana sini berada 
di blok A, dikurung beramai-ramai seperti ayam karena 
mereka tak lebih dari pencuri ayam atau tukang nyolong 
jemuran. Namun, mereka yang sampai hati merampok 
TKW atau membunuh tanpa melepaskan rokok di mu-
lutnya, berada di blok B, sel isolasi. 

Penghuni blok B adalah pria-pria kecil yang rapi, 
pintar, bersih, santun lisannya, dan manis sekali se-
nyumnya. Sejarah menunjukkan bahwa Alexander 
Agung yang membakar ribuan wanita dan anak-anak, 
Cortez yang membantai orang Indian sampai mengge-
nangkan darah setinggi lutut, semua penjagal yang di-
sebut legenda itu tak lain adalah pria-pria tampan ber­
wajah manis. Maka berurusan dengan Pak Mustar aku 
menyadari bahwa kami sedang berada dalam situasi 
yang tak dapat diduga. 

Tapi aku tak tahan di kandang mendidih berbau 
amis ini. Pun aku tak melihat celah untuk lolos. Aku 
menunggu keajaiban sebelum menyerahkan diri. Dan 
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ia tak datang, harapanku habis. Aku berjalan menuju 
pintu gudang diikuti Jimbron yang terpincang-pincang. 
Tapi tiba-tiba kami terperanjat karena dentuman knalpot 
vespa Lambretta. Dan kami panik tak dapat menguasai 
diri. Benar-benar sial berlipat-lipat sebab penunggang 
vespa itu adalah Nyonya Lam Nyet Pho, turunan praju-
rit Hupo, semacam capo, ketua preman pasar ikan. Ia 
pemilik gudang ini dan penguasa 16 perahu motor. Anak 
buahnya ratusan pria bersarung yang hidup di perahu 
dan tak pernah melepaskan badik dari pinggangnya. Be-
perkara dengan nyonya ini urusan bisa runyam. Karena 
kami telah menyelinap dalam gudangnya, pasti ia akan 
menuduh kami mencuri. 

Nyonya Pho bertubuh tinggi besar. Rambutnya te-
bal, disemir hitam pekat dan kaku seperti sikat. Alisnya 
seperti kucing tandang. Bahunya tegap, dadanya tinggi, 
dan raut mukanya seperti orang terkejut. Sesuai tradisi 
Hupo, ia bertato, lukisan naga menjalar dari punggung 
sampai ke bawah telinga, bersurai-surai dengan tinta 
Cina. Bengis, tega, sok kuasa, dan tak mau kalah tersirat 
jelas dari matanya. 

Lima orang pembantu setia Nyonya Pho—Parmin, 
Marmo, Paijo, Tarji, dan Nasio—membuka pintu gu­
dang. Gagal menjadi petani jagung, para transmigran 
ini bermetamorfosis jadi kuli serabutan. Mesin Lambret­
ta dimatikan dan aku diserang kesenyapan yang meng-
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giriskan. Jimbron memeluk kedua kakinya dan mulai 
terisak-isak. Tubuhku merosot lemas. Nasib kami di 
ujung tanduk. Namun dalam detik yang paling genting, 
aku terkejut sebab ada tangan mengguncang pundak-
ku, tangan Arai. 

"Ikal!" bisiknya sambil melirik peti es. 
Aku paham maksudnya! Luar biasa dan sinting!! 

Itulah Arai dengan otaknya yang ganjil. Aku suspense. 
Otakku berputar cepat mengurai satu per satu perasaan 
cemas, ide yang memacu adrenalin, dan waktu yang 
sempit. Arai mencongkel gembok dan menyingkap tu-
tup peti. Wajah kami seketika memerah saat bau amis 
yang mengendap lama menyeruak. Isi peti mirip remah-
remah pembantaian makhluk bawah laui. Sempat ter-
pikir olehku untuk mengurungkan rencana gila itu, tapi 
kami tak punya pilihan lain. 

"Ikal! Masuk duluan!" perintah Arai sok kuasa. 
Tatapanku berkilat mengancam Arai. Ingin sekali 

aku membenamkan kepalanya ke mulut ikan hiu gergaji 
raksasa yang menganga di depanku. Itu penyiksaan kare-
na berarti aku harus bersentuhan langsung dengan balok 
es di dasar peti dan menanggung beban tubuh Jimbron 
dan Arai. Berat Jimbron sendiri tak kurang dari 75 kilo. 

"Tak adil! Ini idemu Rai, kau masuk duluan!!" 
"Jangan banyak protes! Badanmu paling kecil. Ka-

lau tak masuk duluan, Jimbron tak bisa masuk!!" 

18 



What a Wonderful World 

Aku merasa in charge. Aku pemimpin pelarian ini, 
maka hanya aku yang berhak membuat perintah. "Tak 
sudi! Bagaimana pendapatmu, Bron?" 

Arai jengkel. "Ini bukan demokrasi! Atau kau mau 
berurusan dengan Capo?!" 

Aku melongok ke dasar peti. Aku tak sanggup. 
"Tak bisa, Rai! Bisa kudisan aku kena umpan bu-

suk itu...." 
Arai menyeringai seperti jin kurang sajen. Habis 

sudah kesabarannya dan meledaklah serapah khasnya 
yang legendaris. 

"Kudisan?!! Kudisan katamu? Kau tak punya wewe-
nang ilmiah untuk menentukan penyakit!!" 

"Masuk!!" 
Aku merasakan siksaan yang mengerikan ketika 

dua tubuh kuli ngambat dengan berat tak kurang dari 
130 kilo menindihku. Tulang-tulangku melengkung. Jika 
bergeser, rasanya akan patah. Setiap tarikan napas perih 
menyayat-nyayat rusukku. Perutku ngilu seperti teriris 
karena diikat dinginnya sebatang balok es. Aku meng-
gigit lenganku kuat-kuat menahan penderitaan. Bau 
anyir ikan busuk menusuk hidungku sampai ke ulu hati. 
Tatapan nanar bola mata mayat-mayat ikan kenangka 
yang terbelalak dan kelabu membuatku gugup. 

Nyonya Pho dan pembantunya memasuki gudang. 
"Min, Mo, angkut yang ini!" 
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Peti itu miring—kami tercekat—tapi sama sekali 
tak terangkat. Pembantu Nyonya Pho mencoba berkali-
kali, masih tak terangkat. Peti itu membatu seperti men­
hir keramat. Nyonya Pho kecewa berat. Di luar gudang 
Pak Mustar dan dua orang penjaga sekolah tadi tengah 
duduk merokok. Aku membayangkan sebuah kejadian 
janggal dan belum sempat kucerna firasatku, kejanggal-
an itu benar terjadi. Suara Nyonya Pho kembali meng-
gelegar seperti pengkhotbah di puncak Bukit Golgota. 

"Bujang! Tolong sini! Angkat peti ini ke stanplat. 
Daripada kalian merokok saja di situ, aya ya ... tak ber-
guna!" 

Sekarang delapan orang memikul peti dan peti 
meluncur menuju pasar pagi yang ramai. Di sekitar peti 
tukang parkir berteriak-teriak menimpali obralan peda-
gang Minang yang menjual baju di kaki lima. Klakson 
sepeda motor dan kliningan sepeda sahut-menyahut 
dengan jeritan mesin-mesin parut dan ketukan palu para 
tukang sol. Lenguh sapi yang digelandang ke pejagalan 
beradu nyaring dengan suara bising dari balon kecil 
yang dipencet penjual mainan anak-anak. Di punggung-
ku kurasakan satu per satu detakan jantung Jimbron, 
lambat namun keras, gelisah dan mencekam. 

Berbeda dengan Arai. Waktu peti melewati para 
pengamen ia menjentikkan jemarinya mengikuti kerin-
cing tamborin. Dan ia tersenyum. Aku mengerti bahwa 
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baginya apa yang kami alami adalah sebuah petualang-
an yang asyik. la melirikku yang terjepit tak berdaya, 
senyumnya semakin girang. 

"Fantastik bukan?" pasti itu maksudnya. 
Aku merasa takjub dengan kepribadian Arai. Ta-

tapanku menghujam bola matanya, menyusupi lensa, 
selaput jala, dan iris pupilnya, lalu tembus ke dalam lu-
buk hatinya, ingin kulihat dunia dari dalam jiwanya. 
Tiba-tiba aku merasa seakan berdiri di balik pintu, pada 
sebuah temaram dini hari, mengamati ayahku yang 
sedang duduk mendengarkan siaran radio BBC. Lalu 
lagu syahdu "What a Wonderful World" mengalir pelan. 
Seiring alunan lagu itu dari celah-celah peti kusaksikan 
pasar yang kumuh menjadi memesona. Anak-anak kecil 
Tionghoa yang membawa kado melompat-lompat har-
monis bermain tali dikelilingi gelembung-gelembung 
busa. Lalu-lalang kendaraan adalah serpihan-serpihan 
cahaya yang melesat-lesat menembus fatamorgana au­
rora. Burung-burung camar mematuki cumi yang ber-
juntai di lubang-lubang peti, terbang labuh. Sayap-sayap 
kumbang berkilauan terbias warna-warni dedaunan ma-
ranta. Demikian indahkah hidup dilihat dari mata Arai? 
Beginikah seorang pemimpi melihat dunia? 

"Brragghh!!!" 
Lamunanku terhempas di atas meja baru pualam 

putih yang panjang. Kudengar langkah para pengangkat 
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peti bergegas pergi. Kami menunggu dengan tegang de-
tik demi detik berikutnya. Jantungku berdetak satu per 
satu mengikuti derap langkah Nyonya Pho mendekati 
peti. Dan tibalah momen yang dramatis itu ketika Capo 
mengangkat tutup peti dan langsung, saat itu juga, ia 
menjerit sejadi-jadinya. Wajahnya yang memang sudah 
seperti orang terkejut membiru seperti anak kecil meli-
hat hantu. Kami bertiga bangkit serentak tanpa ekspresi. 
Nyonya Pho ternganga dan bibirnya bergetar-getar. Ce-
rutunya merosot dan jatuh tanpa daya di atas lantai stan-
plat yang becek. Kami tak sedikit pun memedulikannya. 

Ratusan pembeli ikan terperangah menyaksikan 
kami berbaris dengan tenang di atas meja pualam yang 
panjang: tak berbaju, berminyak-minyak, dan busuk be-
lepotan udang rebon basi. Kami melenggang tenang 
dipimpin seorang laki-laki pemimpi yang hebat bukan 
main. Ketika kami melewati Nyonya Pho, ia terjajar ham-
pir jatuh. Mukanya pias seakan ingin mati berdiri. Ta-
ngannya menunjuk-nunjuk kami. Mulutnya komat-ka-
mit mengucapkan kata-kata seperti orang tercekik. 

"Ikkhhhh ... ikkhhh ... ikkha ... ikan duyung!!!" 
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Arai adalah orang kebanyakan. Laki-laki seperti ini se-

lalu bertengkar dengan tukang parkir sepeda, meribut-

kan uang dua ratus perak. Orang seperti ini sering du-

duk di bangku panjang kantor pegadaian menunggu ba-

rangnya ditaksir. Barangnya itu dulang tembaga busuk 

kehijau-hijauan peninggalan neneknya. Kalau polisi 

menciduk gerombolan bromocorah pencuri kabel tele-

pon, maka orang berwajah serupa Arai dinaikkan ke bak 

pick up, dibopong karena tulang keringnya dicuncung 

sepatu jatah kopral. Dan jika menonton TVRI, kita biasa 

melihat orang seperti Arai meloncat-loncat di belakang 

presiden agar tampak oleh kamera. 
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Wajah Arai laksana patung muka yang dibuat ma-
hasiswa-baru seni kriya yang baru pertama kali menja-
mah tanah liat, pencet sana, melendung sini. Lebih tepat-
nya, perabotan di wajahnya seperti hasil suntikan silikon 
dan mulai meleleh. Suaranya kering, serak, dan nyaring, 
persis vokalis mengambil nada falseto—mungkin karena 
kebanyakan menangis waktu kecil. Gerak-geriknya 
canggung serupa belalang sembah. Tapi matanya istime-
wa. Di situlah pusat gravitasi pesona Arai. Kedua bola 
matanya itu, sang jendela hati, adalah layar yang mem-
pertontonkan jiwanya yang tak pernah kosong. 

Sesungguhnya, aku dan Arai masih bertalian da­
rah. Neneknya adalah adik kandung kakekku dari pihak 
ibu. Namun sungguh malang nasibnya, waktu ia kelas 
satu SD, ibunya wafat saat melahirkan adiknya. Arai, 
baru enam tahun ketika itu, dan ayahnya, gemetar di 
samping jasad beku sang ibu yang memeluk erat bayi 
merah bersimbah darah. Anak-beranak itu meninggal 
bersamaan. Lalu Arai tinggal berdua dengan ayahnya. 
Kepedihan belum mau menjauhi Arai. Menginjak kelas 
tiga SD, ayahnya juga wafat. Arai menjadi yatim piatu, 
sebatang kara. Ia kemudian dipungut keluarga kami. 

Aku teringat, beberapa hari setelah ayahnya me­
ninggal, dengan menumpang truk kopra, aku dan ayah-
ku menjemput Arai. Sore itu ia sudah menunggu kami di 
depan tangga gubuknya, berdiri sendirian di tengah be-
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lantara ladang tebu yang tak terurus. Anak kecil itu meng-
apit di ketiaknya karung kecampang berisi beberapa po-
tong pakaian, sajadah, gayung tempurung kelapa, mainan 
buatannya sendiri, dan bingkai plastik murahan berisi foto 
hitam putih ayah dan ibunya ketika pengantin baru. Se-
batang potlot yang kumal ia selipkan di daun telinganya, 
penggaris kayu yang sudah patah disisipkan di pinggang-
nya. Tangan kirinya menggenggam beberapa lembar buku 
tak bersampul. Celana dan bajunya dari kain belacu lusuh 
dengan kancing tak lengkap. Itulah seluruh harta benda-
nya. Sudah berjam-jam ia menunggu kami. 

Tampak jelas wajah cemasnya menjadi lega ketika 
melihat kami. Aku membantu membawa buku-bukunya 
dan kami meninggalkan gubuk berdinding lelak beratap 
daun itu dengan membiarkan pintu dan jendela-jende-
lanya terbuka karena dipastikan tak 'kan ada siapa-siapa 
untuk mengambil apa pun. Laksana terumbu karang 
yang menjadi rumah ikan di dasar laut, gubuk itu akan 
segera menjadi sarang luak, atapnya akan menjadi lum-
bung telur burung kinantan, dan tiang-tiangnya akan 
menjadi istana liang kumbang. 

Kami menelusuri jalan setapak menerobos gulma 
yang lebih tinggi dari kami. Kerasak tumpah ruah meru-
bung jalan itu. Arai menengok ke belakang untuk meli­
hat gubuknya terakhir kali. Ekspresinya datar. Lalu ia 
berbalik cepat dan melangkah dengan tegap. Anak seke-
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cil itu telah belajar menguatkan dirinya. Ayahku berli-
nangan air mata. Dipeluknya pundak Arai erat-erat. 

Di perjalanan aku tak banyak bicara karena hatiku 
ngilu mengenangkan nasib malang yang menimpa se-
pupu jauhku ini. Ayahku duduk di atas tumpukan kop-
ra, memalingkan wajahnya, tak sampai hati memandang 
Arai. Aku dan Arai duduk berdampingan di pojok bak 
truk yang terbanting-banting di atas jalan sepi berbatu-
batu. Kami hanya diam. Arai adalah sebatang pohon ka-
ra di tengah padang karena hanya tinggal ia sendiri dari 
satu garis keturunan keluarganya. Ayah ibunya meru-
pakan anak-anak tunggal dan kakek neneknya dari ke-
dua pihak orangtuanya juga telah tiada. Orang Melayu 
memberi julukan Simpai Keramat untuk orang terakhir 
yang tersisa dari suatu klan. 

Aku mengamati Arai. Kelihatan jelas kesusahan 
telah menderanya sepanjang hidup. Ia seusia denganku 
tapi tampak lebih dewasa. Sinar matanya jernih, polos 
sekali. Lalu tak dapat kutahankan air mataku mengalir. 
Aku tak dapat mengerti bagaimana anak semuda itu me-
nanggungkan cobaan demikian berat sebagai Simpai Ke­
ramat. Arai mendekatiku lalu menghapus air mataku de-
ngan lengan bajunya yang kumal. Tindakan itu mem-
buat air mataku mengalir semakin deras. Sempat kulirik 
ayahku yang mencuri-curi pandang kepada kami, wajah 
beliau sembap dan matanya semerah buah saga. Meli-
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hatku pilu, kupikir Arai akan terharu tapi ia malah terse-
nyum dan pelan-pelan ia merogohkan tangannya ke da-
lam kacung kecampangnya. Air mukanya memberi ke-
san ia memiliki sebuah benda ajaib nan rahasia. 

"Ikal, lihatlah ini!!" bujuknya. 
Dari dalam karung, ia mengeluarkan sebuah ben­

da mainan yang aneh. Aku melirik benda itu dan aku 
semakin pedih membayangkan ia membuat mainan itu 
sendirian, memainkannya juga sendirian di tengah-te-
ngah ladang tebu. Aku tersedu sedan. 

Tapi bagaimanapun perih aku tertarik. Mainan itu 
semacam gasing yang dibuat dari potongan-potongan li-
di aren dan di ujung lidi-lidi itu ditancapkan beberapa bu-
tir buah kenari tua yang telah dilubangi. Sepintas bentuk-
nya sepertii helikopter. Jalinan lidi pada mainan itu agak-
nya mengandung konstruksi mekanis. Aku tergoda meli-
hat Arai memutar-mutar benda itu setengah lingkaran 
untuk mengambil ancang-ancang. Setelah beberapa kali 
putaran, sebatang lidi besar yang menjadi tuas konstruksi 
itu melengkung lalu saat putaran terakhir dilepaskan, ajaib! 
Lengkungan tadi melawan arah menimbulkan tendangan 
tenaga balik yang memelintir gasing aneh ini dengan sem-
purna 360 derajat, berulang-ulang. Lebih seru lagi putaran 
balik ini menyebabkan butir-butir kenari tadi saling beradu 
menimbulkan harmoni suara gemeretak yang menakjub-
kan. Aku tergelak. Mata Arai bersinar-sinar. 
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Aku tersenyum tapi tangisku tak reda karena se-
perti mekanika gerak balik helikopter purba ini, Arai 
telah memutarbalikkan logika sentimental ini. la justru 
berusaha menghiburku pada saat aku seharusnya meng-
hiburnya. Dadaku sesak. 

"Cobalah, Ikal...." 
Aku merebut gasing aneh itu, mengamatinya de-

ngan teliti bukan hanya sebagai mainan yang menarik 
hati tapi sebagai sebuah kisah tentang anak kecil yang 
menciptakan mainan untuk melupakan kepedihan hi-
dupnya. Aku memutar gasing itu sekali, namun aku ter-
peranjat sebab tiba-tiba ia berputar sendiri dengan keras 
sehingga konstruksinya bingkas, lidi-lidinya patah, dan 
buah-buah kenari itu berhamburan ke mukaku. Aku te­
lah memutarnya terlalu kencang. Arai terkekeh meli-
hatku. Ia memegangi perutnya menahan tawa. Belum 
hilang rasa terkejutku, Arai kembali merogohkan ta-
ngannya ke dalam karung kecampang. 

"Masih ada lagi!!" 
Ia tersenyum penuh arti karena tahu telah berhasil 

menghiburku. Kali ini ia mengeluarkan sebuah cupu da-
ri kayu medang yang berlubang-lubang. Biasa dipakai 
orang Melayu untuk menyimpan tembakau. Tak ku-
sangka cupu itu telah dibelah dan sambungannya tak 
kasat. Arai membukanya pelan-pelan. 

"Aiih ... kumbang sagu!!" 

28 



Simpai Keramat 

Aku memekik tak terkendali. Kumbang sagu, se-
rangga mainan langka yang susah ditangkap. Jika dipe-
lihara dan diberi makan remah kelapa, kumbang bersa-
yap mengilat seperti tameng patriot Spartan itu dapat 
menjadi jinak. Tak berkedip aku melihat Arai membiar-
kan kumbang itu merayapi lengannya. Makhluk kecil 
yang memesona itu meloncat-loncat kecil ingin terbang. 
Arai membelai serangga kecil itu, menggenggamnya 
dengan lembut lalu melemparkannya ke udara. 

Ditiup angin kencang di atas truk kumbang itu me-
regangkan sayap-sayapnya, mengapung sebentar, berpu-
tar-putar seolah merayakan kemerdekaannya lalu melesat 
menembus rimbun dedaunan kemang di tepi jalan. Lalu 
Arai melangkah menuju depan bak truk. la berdiri tegak 
di sana serupa orang berdiri di hidung haluan kapal. Pe-
lan-pelan ia melapangkan kedua lengannya dan membi-
arkan angin menerpa wajahnya. Ia tersenyum penuh se-
mangat. Agaknya ia juga bertekad memerdekakan diri-
nya dari duka mengharu biru yang membelenggunya se-
umur hidup. Ia telah berdamai dengan kepedihan dan 
siap menantang nasibnya. Jahitan kancing bajunya yang 
rapuh satu per satu terlepas hingga bajunya melambai-
lambai seperti sayap kumbang sagu tadi. Ia menggoyang-
goyang tubuhnya bak rajawali di angkasa luas. 

"Dunia...!! Sambutlah aku...!! Ini aku, Arai, datang 
untukmu ...!!" Pasti itu maksudnya. 
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Ayahku tersenyum mengepalkan tinjunya kuat-
kuat dan aku ingin tertawa sekeras-kerasnya, tapi aku 
juga ingin menangis sekeras-kerasnya. 
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Aku dan Arai ditakdirkan seperti sebatang jarum di atas 
meja dan magnet di bawahnya. Sejak kecil kami melekat 
ke sana kemari. Aku semakin dekat dengannya karena 
jarak antara aku dan abang pangkuanku, abangku lang-
sung, sangat jauh. Arai adalah saudara sekaligus sahabat 
terbaik buatku. Dan meskipun kami seusia, ia lebih abang 
dari abang mana pun. Ia selalu melindungiku. Sikap itu 
tecermin dari hal-hal paling kecil. Jika kami bermain me-
lawan bajak laut di Selat Malaka dan aku sebagai Hang 
Tuah, maka ia adalah Hang Lekir. Dalam sandiwara me-
merangi kaum Quraishi pada acara di balai desa, aku 
berperan selaku Khalifah Abu Bakar, Arai berkeras ingin 
menjadi panglima besar Hamzah. Jika aku Batman, ia 



Sang Pemimpi 

ingin menjadi Robin atau paling tidak menjadi kelela-
war. Jika di kampung anak-anak bermain memperebut-
kan kapuk yang beterbangan dari pohonnya seperti hu-
jan salju, Arai akan menjulangku di pundaknya, sepan-
jang sore berputar-putar di lapangan tak kenal lelah, tak 
pernah mau kugantikan. la mengejar layangan untukku, 
memetik buah delima di puncak pohonnya hanya untuk­
ku, mengajariku berenang, menyelam, dan menjalin pu-
kat. Sering bangun tidur aku menemukan kuaci, permen 
gula merah, bahkan mainan kecil dari tanah liat sudah 
ada di saku bajuku. Arai diam-diam membuatnya un­
tukku. 

Dan seperti kebanyakan anak-anak Melayu miskin 
di kampung kami yang rata-rata beranjak remaja mulai 
bekerja mencari uang, Arai-lah yang mengajariku men-
cari akar banar untuk dijual kepada penjual ikan. Akar 
ini digunakan penjual ikan untuk menusuk insang ikan 
agar mudah ditenteng pembeli. Dia juga yang meng-
ajakku mengambil akar purun (perdu yang tumbuh di 
rawa-rawa) yang kami jual pada pedagang kelontong 
untuk mengikat bungkus terasi. Waktu itu kami ingin 
sekali menjadi caddy di padang golf PN Timah tapi be-
lum cukup umur. Kami masih SMP. Untuk jadi caddy, 
paling tidak harus SMA. 

Sejak melihat aksi Arai di bak truk kopra tempo 
hari, aku mengerti bahwa ia adalah pribadi yang istime-
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wa. Meskipun perasaannya telah luluh lantak pada usia 
sangat muda tapi ia selalu positif dan berjiwa seluas 
langit. Mengingat masa lalunya yang pilu, aku kagum 
pada kepribadian dan daya hidupnya. Kesedihan hanya 
tampak padanya ketika ia mengaji Al-Qur'an. Di hadap-
an kitab suci itu ia seperti orang mengadu, seperti orang 
yang takluk, seperti orang yang kelelahan berjuang me-
lawan rasa kehilangan seluruh orang yang dicintainya. 

Setiap habis magrib Arai melantunkan ayat-ayat 
suci Al-Qur'an di bawah temaram lampu minyak dan 
saat itu seisi rumah kami terdiam. Suaranya sekering 
ranggas yang menusuk-nusuk malam. Ratap lirihnya 
mengirisku, menyeretku ke sebuah gubuk di tengah la-
dang tebu. Setiap lekukan tajwid yang dilantunkan hati 
muda itu adalah sayat kerinduan yang tak tertanggung-
kan pada ayah-ibunya. 

Jika Arai mengaji, pikiranku lekat pada anak kecil 
yang mengapit karung kecampang, berbaju seperti perca 
dengan kancing tak lengkap, berdiri sendirian di muka 
tangga gubuknya, cemas menunggu harapan menjemput-
nya. Jika Arai mengaji, aku bergegas menuruni tangga 
rumah panggung kami, kemudian berlari sekuat tenaga 
menerabas ilalang menuju lapangan di tepi kampung. Di 
tengah lapangan itu aku berteriak sejadi-jadinya. 
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Karena berkepribadian terbuka, memiliki mentalitas se-
lalu ingin tahu dan terus bertanya, Arai berkembang 
menjadi anak yang pintar. la selalu ingin mencoba sesu-
atu yang baru. 

"Oh, amboi, Ikal.. . tengoklah ini! Model rambut 
paling mutakhir! Aiiihhh.... Toni Koeswoyo, rambut be­
lah tengahnya itu! Elok bukan buatan! Lihatlah, Kal, se-
mua pemain Koes Plus rambutnya belah tengah!" 

Demikian hasutan Arai sambil mengagumi foto 
Koes Plus di sampul buku PKK-nya. la telah menerap-
kan belah tengah seminggu sebelumnya dan tak sedikit 
pun kulihat nilai tambah pada wajahnya. Tapi karena 
Arai memang diberkahi dengan bakat menghasut, maka 
aku termakan juga. Ketika becermin, aku sempat tak ke-
nal pada diriku sendiri. Aku gugup bukan main saat 
pertama kali keluar kamar dengan gaya rambut Toni 
Koeswoyo itu. Aku berdiri mematung di ambang pintu 
karena abang-abangku menertawakan aku sampai ber-
guling-guling. 

"Ha ha ha! Lihatlah orang-orangan ladang!!" ejek 
mereka bersahut-sahutan seperti segerombolan lutung 
berebut ketela rambat. 

Rasanya aku ingin kabur masuk kembali ke kamar. 
Aku tak menyalahkan mereka karena aku memang mi-
rip orang-orangan ladang. Rambutku yang ikal, panjang, 
dan tipis ketika dibelah tengah lepek di atasnya namun 
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ujung-ujungnya jatuh melengkung lentik di atas pun-
dakku. Persis ekor angsa. Aku menyesal telah mengubah 
sisiranku dan di ambang pintu kamar itu aku demam 
panggung sebelum memperlihatkan penampilan baru-
ku pada dunia. Tapi pada saat aku akan melangkah mun-
dur, Arai serta-merta menghampiriku. 

"Jangan takut, Tonto ...," ia menguatkan aku de­
ngan gaya Lone Ranger. 

Arai menggenggam tanganku erat-erat dan me-
nuntunku dengan gagah berani melewati ruang tengah 
rumah. Dalam dukungan Arai, aku tak sedikit pun gen-
tar menghadapi badai cemoohan. Papan-papan panjang 
lantai rumah berderak-derak ketika kami berdua me­
langkah penuh gaya. 

Demikianlah, arti Arai bagiku. Maka sejak Arai 
tinggal di rumah kami, tak kepalang senang hatiku. Aku 
semakin gembira karena kami diperbolehkan menem-
pati kamar hanya untuk kami berdua. Walaupun kamar 
kami hanyalah gudang peregasan, jauh lebih baik dari-
pada tidur di tengah rumah, bertumpuk-tumpuk seperti 
pindang bersama abang-abangku yang kuli, bau keri-
ngat, dan mendengkur. 

Peregasan adalah peti papan besar tempat menyim-
pan padi. Orangtuaku dan sebagian besar orang Melayu 
seangkatan mereka demikian trauma pada pendudukan 
Jepang maka di setiap rumah pasti ada peregasan. 
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Padi di dalam peregasan sebenarnya sudah tak bisa 
lagi dimakan karena sudah disimpan puluhan tahun. 
Saat ini peregasan tak lebih dari surga dunia bagi berma-
cam-macam kutu dan keluarga tikus berbulu kelabu 
yang turun-temurun beranak pinak di situ. Namun, ja-
ngan sekali-sekali membicarakan soal peregasan. Ini per-
kara sensitif. Jika sedikit saja kami menyinggung soal 
peregasan, misalnya kenapa padi lapuk itu tak dibakar 
saja, maka ibuku, sambil bersungut-sungut, akan melan-
tunkan sabda rutinnya yang membuat kami bungkam. 

Preambul: "Kalian tak tahu apa-apa soal kesulitan 
hidup kecuali kalian hidup di zaman Jepang." 

Latar belakang masalah: "Pernahkah kalian meli-
hat kaum pria bercelana karung goni sehingga kulitnya 
keras seperti kulit beduk? Aiii...." 

Kesimpulan: "Padi itu akan tetap di situ. Melihat 
keadaan negara sekarang, bisa-bisa Jepang datang lagi!!" 

Rekomendasi: "Maka Bujang-bujangku, daripada 
kaupusingkan soal padi itu, lebih berguna hidupmu jika 
kaupetikkan aku daun sirih!!" 

Para orangtua Melayu tahu persis bahwa padi di 
dalam peregasan sudah tak bisa dimakan. Namun, bagi 
mereka peregasan adalah metafora, budaya, dan perlam-
bang yang mewakili periode gelap selama tiga setengah 
tahun Jepang menindas mereka. Ajaibnya sang waktu, 
masa lalu yang menyakitkan lambat laun bisa menjelma 
menjadi nostalgia romantik yang tak ingin dilupakan. 
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nyum Laksmi telah tertelan kegelapan nasibnya. Jika 
mendengar kami mengisahkan fabel dan parodi, Laksmi 
memalingkan wajahnya, miris memandang langit, ga-
mang melalui hari demi hari, perih memandang sulur-
sulur anak Sungai Manggar di Semenanjung Ayahnya. 

Bertahun-tahun sudah Jimbron berusaha menarik 
Laksmi dari jebakan perangkap kesedihan. Tapi Laksmi 
seperti orang yang sudah terjebak jiwanya. Kami mulai 
cemas, sekian lama dalam kungkungan duka yang guli-
ta, jangan-jangan Laskmi mulai tergantung pada pera-
saan yang mengharu biru itu, bahkan mulai menyukai-
nya. Seperti veteran Perang Vietnam yang kecanduan 
pada rasa takut. Menurut kami, sudah saatnya Laksmi 
ditangani orang yang ahli. Setiap kami singgung ke-
mungkinan itu pada Jimbron, dengan tujuan agar ia ti-
dak kecewa, agar tak terlalu memendam harap, ia ter-
puruk, terpuruk dalam sekali. 

"Aku hanya ingin membuatnya tersenyum...," ka-
tanya berat. 
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